Mon intention initiale était de traiter cette question devant vous, et avec vous : qu'est-ce qu'une victime en général ? Mais en visant plus précisément et plus ponctuellement celle-ci : qui sont les victimes du terrorisme ?  On connaît a priori la réponse (mais est-ce qu'on la comprend vraiment ?) : on dit fort justement que ce sont des "innocents". Or on s'interroge beaucoup sur les gens qui commettent pareils crimes, mais pas beaucoup sur leur victimes, comme si le statut de "victime" n'était pas philosophiquement intéressant, voire pas pensable. J'ai l'impression qu'en raisonnant ainsi on ne fait que surajouter à l'injustice commise une seconde injustice, voire un second crime, comparable à celui commis envers les hérétiques exterminés pendant des siècles et si peu reconnus comme des victimes, et que finalement l'on a oublié. Ma question "Qui sont les victimes?" est donc devenue, un peu bizarrement, "Qui sont les hérétiques?" parce que les hérétiques, d'une certaine façon, étaient (et restent) des victimes exemplaires. Exemplaires parce qu'innocentes, bien sûr. Quant au "nihilisme", il n'est rien moins que le corollaire du terrorisme, sa condition même, l'idéologie ambiante qui en permet l'éclosion.

Commençons par définir plus précisément l'hérésie. Le mot vient du grec "hairesis" qui veut dire "choix", "opinion", donc étymologiquement il signifie le choix d'une opinion différente, voire opposée à une opinion qui, elle, est dominante. Historiquement, le mot a surtout été employé dans un contexte religieux, de sorte qu'il s'oppose proprement à orthodoxie - l'orthodoxie de l'Eglise. Toutes les grandes religions ont connu des hérésies (étant elles-mêmes au départ des hérésies, qui sectes qui ont "réussi" en quelque sorte), mais je m'en tiendrai au monothéisme et plus particulièrement aux hérésies chrétiennes. Enfin le mot "hérésie" a connu une très grande extension pour qualifier une révolte ou une désobéissance radicale, une attitude plus que contestataire. 

D'autre part un livre est paru récemment, sur lequel je vais m'appuyer pour toute une partie de mon propos : Le Christ futur. Une leçon d'hérésie de François Laruelle (2002, Exils). Je résume en deux mots sa thèse. Pour lui, l'hérétique est "l'homme-en-personne" en tant que sommé de justifier rationnellement son "humanéité", ce qui est impossible. L"hérétique est l'homme en tant qu'Un, ou comme identité radicale. En un sens déjà second, l'hérésie consiste donc à affirmer une identité : une identité et non une différence (comme l'imaginent les contemporains), car une différence est toujours rapport à quelque chose, voir opposition. Or le propre d'une hérésie n'est pas de s'opposer mais d'affirmer - certes en se divisant - une identité, et ce sont les autres qui s'opposent dès lors à cette démarche. Mais la thèse de Laruelle est plus radicale, on l'a dit, car elle identifie humain et hérétique. Selon lui le fait de se définir comme humain, sans autre qualité, sans autre consistance ou essence, constitue l'hérésie par excellence. On vous pardonne tout, pourvu que vous puissiez rendre compte, rendre raison de ce que vous êtes ; dans le cas contraire - ce qui vaut pour l'irrationnel, l'incompréhensible, l'injustifiable - vous n'apparaissez aux autres que sur le mode d'une exclusion radicale et vous méritez un châtiment non moins exemplaire : l'extermination, la disparition...

Alors "Qui sont les hérétiques ?" Je le répète, quelles que furent leurs doctrines, leurs revendications, leurs "différences", les hérétiques se définissent d'abord comme des victimes. Ce sont peut-être les plus grandes victimes de tous les temps, systématiquement assassinées, exterminées, torturées, et par dessus tout, oubliées. Qui se soucie aujourd'hui des hérétiques brûlés, des populations exterminées (comme dans le cas des cathares), qui pense à leur bâtir un mausolée ou à leur dédier une fête (qu'il faudrait internationale !), qui pense à leur demander pardon ? Sans doute est-ce impossible de par la nature même du crime, à peine identifiable historiquement. Mais comment ne pas faire le rapprochement avec le terrorisme qui menace notre monde ? Non pas que les terroristes soient nos actuels hérétiques ; ce sont bien sûr leurs victimes qui le sont. Mais il n'y a pas que le terrorisme, parlons également de la réaction des Etats, certains Etats, face au terrorisme. Ce ne sont plus les victimes du 11 septembre, mais par exemple les millions d'enfants irakiens sous le règne de Sadam Husssein, victimes d'un embargo de plus de 10 ans injuste et injustifiable. Je pose la question suivante : est-ce que ces crimes portent un nom juridique ? De quoi sont-ils morts, tous ces gens, exactement ? Pourquoi sont-ils morts ? Mais surtout, qui étaient-ils pour mériter, ou plutôt pour ne pas mériter une telle mort ? L'impression qui domine, du point de vue de la victime, est celle d'une grande injustice et plus encore celle d'une totale gratuité. Il faut admettre que l'on n'a jamais autant tué, jamais aussi bien tué si je puis dire, aussi férocement et aussi massivement que depuis que l'on tue pour rien, gratuitement, des innocents. On tue même sans avoir conscience de tuer. La pratique du nettoyage, de la purge, ethnique d'un côté, anti-terroriste de l'autre, se généralise, exactement comme on "purifiait" les hérétiques au moyen-âge... Tout cela définit très précisément le nihilisme dont je parlerai à la fin.

I. Les hérésies entre foi et savoir

Le problème qui obsède littéralement toutes les hérésies, c'est l'opposition du haut et du bas. Trois caractéristiques de l'hérésie sont à retenir pour traiter cette question du haut et du bas.

1) leur spiritualisme radical, en vertu duquel le haut caractérise l'esprit divin, jusqu'où l'homme peut et doit normalement se hisser, tandis que le bas est la matière. Je ne développe pas cet aspect, trop classiquement religieux ou métaphysique pour nous intéresser vraiment ici.

2) Leur dimension de révolte ou de rébellion : c'est un des aspects les plus intéressants pour nous, par quoi le terme d'hérésie peut devenir un levier pour former justement une théorie de la révolte. Sous cet angle, le bas caractérise le Monde, pas seulement la matière, mais le Monde des hommes en tant qu'assujettis à des maîtres usurpateurs : hommes d'Eglise et d'Etat, théologiens et philosophes, etc. Les hérétiques reprochent aux orthodoxes en tous genres de se complaire dans la bassesse et la corruption et revendiquent une hauteur, une pureté fantasmée comme originelle. La pureté même de la révolte, ou la révolte comme pureté. Les hérétiques manient (sans jeu de mot...) l'opposition du haut et du bas, du pur et de l'impur, avec une telle radicalité, avec une telle intransigeance qu'on peut qualifier cette opposition d'unilatérale. En effet, contrairement aux idées de rédemption et d'incarnation qui caractérisent l'orthodoxie chrétienne (ce qui en philosophie s'appelle la dialectique) en vertu de quoi la matière, le corps, la chair (avec leur chariot d'ignorance, de maux et de péchés) peuvent être rachetés, les hérétiques affirment que le haut n'a rien à voir avec le bas. Cela les conduit à épurer toujours davantage l'idée de la divinité, synonyme de pureté (même le Dieu des chrétiens sera considéré comme impur, car coupable d'avoir créé un monde débile). Bref le monde est écarté par les hérétiques, et il faut savoir que cette critique radicale du monde a toujours été considérée comme une provocation dangereuse par le Pouvoir (Eglise, Morale, Politique, les institutions en général).

L'hérésie, pour peu qu'on en fasse un phénomène universel et pas seulement historique, représente une révolte contre cette bassesse généralisée qu'on qualifiera à la fin de nihiliste, et que représente à notre époque cette sorte de dilution mondaine du Pouvoir (et du savoir) dans le Marché mondial, les Médias, l'Administration, etc., à quoi il faut ajouter l'impuissance de la philosophie à penser tout cela. Les terroristes prétendent lutter contre cette bassesse (que résume souvent pour eux le mot "Occident") en répandant la mort, ils voudraient bien se considérer comme les hérétiques d'aujourd'hui en se faisant eux-mêmes victimes (attentats-suicides), mais ils ne sont que des produits du Pouvoir et font système avec le nihilisme.

3) Le troisième thème est celui de l'autonomie du savoir humain. On remarque une tendance générale chez ces hérétiques à attribuer à l'homme les qualités et l'esprit que l'orthodoxie attribue à Dieu seul. Cette thèse est plus originale qu'il n'y paraît. Certes, bien des philosophes ont commencé par placer l'homme au centre de leur réflexion, Descartes en premier, en en faisant le principe même de la connaissance, mais il s'agit toujours de l'homme en un sens universel : la raison, la conscience, l'esprit universels, etc. Les philosophes ne parlent pas de l'individu en tant que tel. Les hérétiques si. Chaque homme sait, au fond de lui, tout ce qu'il y a à savoir. L'homme sait, l'homme dit vrai, tandis que l'Eglise ne sait pas, et ment. Même si les arguments restent souvent spiritualistes et religieux, l'homme parvenant à la divinisation selon toutes ces doctrines, les hérésies contestent radicalement l'hétéronomie du savoir (le fait que le savoir vient d'un autre autorisé, et le principe d'obéissance qui va avec) au profit d'une immanence (intériorité) du savoir humain. En ce sens les hérésies préfigurent un humanisme et un individualisme radicaux, un humanisme individualiste que la philosophie universaliste n'a jamais su trouver.

Préfigurent seulement. Malgré le fait que les hérétiques se positionnent du côté du savoir plutôt plutôt que de la foi, de l'individu plutôt que de la collectivité, il faut admettrent que historiquement, toute hérésie se situe encore dans une tradition religieuse, et donc : 1) elle est le fait de croyants, de fidèles : c'est la trahison/rébellion d'une partie du troupeau. Elle ne concerne donc pas les… infidèles ; 2) elle est toujours collective ou a vocation à le devenir car, individuellement, la trahison/rébellion est une… apostasie. Je fais cette double remarque pour signaler que ces hérésies religieuses ne recouvrent donc aucunement le sens original que je donne ici à l'hérésie, avec François Laruelle notamment, dans le sens d'un athéisme radical et d'une théorie de l'individu. On admettra donc que les hérésies religieuses sont des hérésies restreintes, que l'on se pourra généraliser jusqu'au concept de "non-religion" développé par Laruelle. 

II. Les hérésies religieuses et néo-religieuses : point de vue historique

Compte tenu de la persistance, et, parfois, de l'ampleur des hérésies ou, au moins des velléités hérétiques, les tribunaux de l'Inquisition sont institués en 1232. Dirigés par les dominicains, ils ont pour mission de rechercher les suspects d'hérésie, de les interroger (la torture est autorisée en 1254), et d'abandonner les récalcitrants au pouvoir laïc, qui les met à mort par le feu. Malgré l'efficacité de l'Inquisition, de nouvelles hérésies différentes naissent à la fin du Moyen Âge. Wycliffe, en Angleterre, rejette le clergé et les sacrements, et fait traduire la Bible en anglais pour favoriser une religion exclusivement scripturaire : il préfigure le protestantisme et, plus particulièrement, le puritanisme. La Réforme divisa à nouveau l'Eglise, mais de toute évidence il ne s'agit pas d'une hérésie au sens classique du terme. 

Pour terminer sur ce point, je voudrai signaler que l'époque moderne a engendré une nouvelle espèce d'hérétiques, aux yeux mêmes de l'Eglise, ce sont les savants et tous ceux qui dès le 16è siècle professaient des thèses cosmologiques, notamment, en contradiction avec la doctrine officielle de l'Eglise : Giordano Bruno, pour avoir critiqué le système aristotélicien (fondement philosophique de la théologie) fut brûlé vif en 1600 à Rome, Copernic et Galilée furent inquiétés par l'Eglise en raison de leurs théories "héliocentriques", et Descartes même dut renoncer à publier certains de ses travaux. Freud enfin et la psychanalyse ne furent-ils pas considérés pendant longtemps comme des hérétiques prônant une conception dégradante de l'homme aux yeux de la morale ?  

III. La signification non-philosophique et non-religieuse de l'hérésie selon F. Laruelle  

a) Le crime contre l'humain

A la question "Qui sont les hérétiques", j'avais commencé par répondre : ce sont des des victimes. Vous remarquerez que je n'en ai pas encore beaucoup parlé, même si j'ai fait état d'autorités et de minorités, de révoltes et de condamnations, etc. C'est que j'avais besoin de développer la théorie de F. laruelle, et de l'articuler avec ce qui précède. 

Alors reprenons en ne perdant plus de vue, cette fois, les victimes. On sait maintenant qui étaient les hérétiques. Explicitons alors les raisons de leur condamnation et de leur extermination. Pourquoi ce crime envers les hérétiques, pourquoi furent-ils exterminés sans reste, sans que l'on s'encombre à leur égard du moindre "devoir de mémoire" ? On peut distinguer trois niveaux de réponse à la question de leur extermination. 1) Parce qu'ils ne croyaient pas comme les autres, refusant l'autorité de l'Eglise qui s'est bien vengée d'eux, non seulement par calcul (pour éviter leur propagation) mais par haine. 2) Parce qu'ils prétendaient savoir et pas seulement croire, à l'enseigne des "gnostiques" tout spécialement. 3) Enfin c'est la conclusion logique : on les a assassinés parce qu'ils n'avaient rien fait, parce qu'ils étaient innocents. Car enfin leur châtiment ne sanctionne aucun crime, aucun délit, aucun acte prohibé au sens juridique du terme si ce n'est une revendication de savoir et d'identité immédiatement condamnée par le pouvoir clérical, par principe en quelque sorte, et non par un souci quelconque de justice. Donc littéralement ils ont été persécutés pour rien. Mais ce rien a néanmoins une certaine épaisseur : on va dire que leur seule faute s'appelle la séparation, l'individualité, et le fait de penser que l'homme en tant qu'homme (et en tant qu'individu) possède un savoir, une vérité non conforme à celle d'une Eglise ou d'un Etat, d'un Pouvoir quelconque. J'avance une sorte de théorème universel : ce qui est châtié depuis toujours le plus sévèrement, le plus radicalement, partout, et depuis toujours dans l'Histoire, c'est l'individualité, la singularité, non pas le fait qu'il y ait "des" différences (on s'accommode en général fort bien de cette idée), mais le réel de chaque individualité. C'est un fait aisément constatable, il me semble : si vous commettez un acte interdit par la loi, vous serez jugé, puni, puis réhabilité, pardonné. Si vous ne faites rien comme les autres, surtout si vous ne pensez pas pareil, je veux dire pas du tout comme les autres, cela veut dire si vous refusez de vous expliquer, si vous prétendez posséder un savoir irrationnel comme dans le cas des hérétiques religieux (étant donné que la religion officielle est un minimum "rationnelle"), alors vous serez condamné, massacré, exterminé, brûlé, et enfin oublié. Et je suggère que notre époque s'y entend bien, peut-être mieux que les autres, pour exterminer de préférence ceux qui n'ont rien fait, ceux qui ne sont littéralement coupables de rien : les fous, les étrangers, les sans-papiers, tous ceux qui ne forment aucune communauté et ne sont que ce qu'ils sont, c'est-à-dire des humains. Tous ceux-là ne méritent et ne récoltent généralement que la haine, une haine inexpugnable non seulement de la part de l'Etat mais de la société. J'insiste sur le fait qu'ils sont assassinés et pas seulement tués, parce qu'il y a préméditation. Ils sont assassinés même s'ils ne sont pas tués physiquement - le désespoir ou l'abandon se chargent du reste.

Je vais reprendre ceci dans les termes un peu plus techniques de Laruelle. Il ne faut voir dans la victime que l'homme en tant qu'il est persécuté sans raison. C'est aussi bien l'homme sans raison, dépourvu de cette essence que la philosophie classique lui a collé de façon absurde : l'être doué de raison, de pensée, de langage, etc. A quoi Laruelle oppose l'"Homme-en-personne", c'est-à-dire l'homme tout court, vidé de toute détermination philosophique. Il renvoie dos à dos la révolte et la maîtrise, le haut et le bas, le bas et le haut, l'Autre et le Même, l'ici et l'ailleurs, etc., il s'en tient à l'Homme en tant qu'individu au sens rigoureux du terme, c'est-à-dire en tant qu'indivis, lequel n'a rien à voir avec ces dualités artificielles. Or c'est cet être-indivisible qui fait de lui un hérétique pour le Monde, pour les Autorité en général qui ne supportent pas, comme je l'ai dit, l'individu : le Monde est dialectique, la philosophie est dialectique, elle pose Un plus Deux, puis Trois, elle n'a de cesse de réunir et de globaliser. C'est aussi pourquoi l'Homme-en-personne, du moins lorsqu'il semble se révéler à l'occasion de quelque hérésie historique, à l'occasion de quelque séparation remarquable, est la victime toute désignée du Monde, de tout le monde. Je vais être très clair : doctrinalement, les hérésies historiques étaient absurdes, de vraies folies au yeux de l'Eglise, et sans doute pour nous également. Mais c'est justement cette folie qui appelait au meurtre, sauf que là les fous n'étaient aucunement meurtriers ; ils n'avaient rien faits ; c'est pourquoi l'Eglise devait d'autant plus les exterminer. Donc, Laruelle utilise la notion d'hérésie pour essayer de retrouver ce qui n'a jamais été pris en considération, jamais pensé véritablement : l'humain tout simplement, par-delà tous les humanismes et les universalismes dont l'Occident s'est fait le héraut et le champion. La théorie laruellienne n'est pas un humanisme car l'homme n'est pas son objet, son idée, sa valeur, etc., c'est sa cause réelle, de même qu'il est la cause de l'Histoire et non sa finalité. De sorte qu'il faut distinguer nettement le "crime contre l'humain", au sens désigné ici, et le "crime contre l'humanité", qui est un concept philosophico-juridique, un pis-aller nécessaire sans doute, mais peu efficace. Il y a crime contre l'humanité lorsque l'on tue, lorsque l'on assassine des hommes pour ce qu'ils sont (pour des raison raciales, etc., donc à cause d'une différence, d'une détermination supposée et haïe). Mais le crime contre les hérétiques, réellement, historiquement, et davantage encore au sens généralisé que lui donne Laruelle, c'est-à-dire le crime contre les humains n'est précisément possible que pour une raison encore plus délirante. Laruelle dit que c'est l'hallucination de l'humain, la vision de l'homme-en-personne, dans sa nudité humaine si l'on veut, qui cause ce crime : le persécuteur, l'inquisiteur par exemple au moyen-âge, condamne l'hérétique moins en tant que suppôt de la bête ou de Satan, qu'en tant qu'humain-rien-qu'humain, un être im-monde qui se prétend homme en refusant toutes les déterminations de l'homme décidées par l'Eglise, la théologie, la morale. La seule vue de l'homme, qui n'a rien à avouer, rien à renier, rien à revendiquer, est proprement inadmissible, et conforte l'inquisiteur dans sa froide conviction... d'avoir le diable en face de lui.

Cependant il n'est pas possible de rendre justice aux hérétiques, car ce sont eux - les humains - qui déterminent la justice, du point de vue de la victime. Et c'est pour ça que c'est impossible. Il n'est pas davantage possible de commémorer ce crime car, étant trans-historique voire an-historique, déterminant même notre mémoire en tant que basée sur un oubli radical, celui de l'humain, il se situe hors de la mémoire collective en même temps qu'il se trouve dans la mémoire de chaque homme, à la manière d'un savoir "indocte" (Laruelle), de chaque homme comme victime potentielle du pouvoir, d'une part, mais aussi comme victime réelle (depuis toujours) de l'idéologie qui prétend le penser (la philosophie).

b) Les oubliés de l'histoire

Il ne vous échappe pas que ce sort apparemment désespérant des hérétiques a quelque rapport avec le crime dont ont été victimes les juifs, et quel crime ! A cet égard, Laruelle fait une distinction nette entre la différence et l'identité : à côté de la Shoah qui fut le crime inexpiable contre l'altérité d'un peuple, un crime qui a fait trébucher l'histoire, une seconde persécution universelle, mais oubliée celle-ci, fut perpétrée contre ceux qui revendiquèrent simplement et de tout temps leur identité : ce sont les hérétiques. Autrement dit les génocides de l'Histoire cachent un humanicide plus universel.

Laruelle dresse alors un comparatif réglé et surprenant entre le crime contre les humains, et le crime contre l'humanité, en se limitant à caractériser parallèlement ces deux victimes que sont l'hérétique et le juif. Le mot hérétique, maintenant, semble totalement vidé de son sens historique. La bassesse se situe clairement du côté du totalitarisme, mais le mot n'a pas le même sens dans les deux cas. L'espèce de totalitarisme ayant commis la Shoah est d'essence politique : pas seulement la politique des nazis, mais la collaboration et la loi du silence aidant, disons que c'est la lâcheté (de la) politique en général. Tandis que le totalitarisme ayant décidé d'éliminer les hérétiques, s'il a bien pris dans l'histoire la forme particulière de l'Eglise, concerne le Monde dans son ensemble, non seulement le pouvoir en général mais la forme pensée du Monde qu'il faut se résoudre à appeler la Philosophie. Le révisionnisme philosophique, en regard du crime contre les humains, contre les hérétiques, est congénital selon Laruelle. La philosophie prône certes la tolérance et le devoir de mémoire, surtout par rapport à la Shoah, mais elle reste aveugle face aux victimes hérétiques, n'ayant même pas élevé le terme d'hérésie au rang de concept. A la limite elle reste liée à la religion dans son désir paranoïaque et déplacé de "sauver" l'humanité : le philosophe, ce héros ! S'agissant du rapport entre l'homme et le philosophe, Laruelle dit quelque part que, selon la philosophie, un homme représente toujours un philosophe pour un autre homme (il veut dire par là une identité représentative), mais jamais il donne à l'homme son identité d'homme.

Comme on peut le constater, la critique à l'égard de la philosophie, jugée co-responsable des crimes contre l'humanité (responsable mais pas coupable !), est radicale, sans appel. Or du révisionnisme philosophique au nihilisme culturel et étatique, tel qu'on en a parlé au début, il n'y a qu'un pas. C'est ainsi qu'il faut établir clairement, désormais, la fonction de l'hérésie comme réponse radicale au nihilisme, et au terrorisme qui fait système avec lui. Et surtout écarter une confusion dramatique, autant que coupable, qui consisterait à identifier les terroristes avec les hérétiques : ces derniers apparaissent très clairement, au contraire, comme les ennemis des premiers. Pour les amis de Ben Laden, par exemple, les hérétiques à exterminer sont les Occidentaux, en quoi ils se montrent en outre fanatiques au sens religieux du terme. C'est pourquoi il est encore essentiel d'établir que les hérétiques ne sont pas les fanatiques, mais depuis toujours leurs victimes désignées. S'il y a un lien (et comment!) entre religion et terrorisme (même si personne ne se leurre sur la "foi" de Ben Laden!), il passe par le fanatisme comme expression naturelle et peut-être comme essence même du pouvoir religieux. (Une hérésie, elle, ne devient fanatique qu'à partir du moment où elle tourne en religion instituée : mais alors ce n'est plus une hérésie.)

IV. L'hérésie comme réponse au nihilisme et au terrorisme

a) Le fanatisme entre religion et terrorisme

Tout d’abord, je tiens à préciser que les indispensables précisions d’ordre historique qui suivent, tant en ce qui concerne le fanatisme que le terrorisme (points 3) a) et 3) b)), m’ont été accessibles grâce à la synthèse effectuée par J.-C. Cabanel sur son site internet consacré (entre autre) à l’« irreligion » (http://jccabanel.free.fr). Il en est de même au sujet des hérésies historiques (point 2) b)), notamment sur les albigeois. Je renonce à le citer tant je lui dois l’essentiel de mes informations. Donc, le mot fanatique vient du latin fanum, "le temple", et, à l'origine, n'avait aucun sens malveillant puisqu'il désignait un prêtre du culte de Bellone (déesse archaïque de la guerre des romains) qui, devin inspiré, entrait en transe et s'automutilait pour verser son sang dans lequel il interprétait les augures, c'est-à-dire les signes envoyés par Bellone au sujet de la guerre en cours ou de celle dont on se demandait s’il fallait l'engager ou pas. Par la suite, Bellone est devenue Cybèle, déesse du sol, de la patrie et de la guerre (en somme l'ancêtre mythologique de l'identité nationale et du nationalisme) et c'est lors de cette transformation que les fanatiques, autrement dit les prêtres de Cybèle et, avec le temps, les fidèles eux-mêmes, se sont mis à s'automutiler, non plus seulement pour interpréter les augures, mais pour se soumettre à un régime d'ascétisme et de mortification leur permettant d'entrer en transe et, ainsi, en communications osmotique, empathique avec la déesse. A cette occasion, une transformation radicale de la religiosité de ce culte s'est opérée : de culte à dominante guerrière et à utilité temporelle – et, principalement, militaire comme outil d'aide à la décision -, le fanatisme est devenu un culte à dimension mystique et à finalité certes toujours guerrière mais, plus nettement nationaliste, sachant que le mysticisme le caractérisant a inversé les valeurs religieuses initiales puisque le culte n'a alors plus pour objet d'adorer la déesse afin de l'implorer de se mettre au service de la Cité – et donc de favoriser sa survie et/ou sa victoire contre ces ennemis – mais de recouvrer la divinité originelle dont l'humain était déchu du fait de son incarnation.

Tout au long de cette évolution et jusqu'à son aboutissement, le fanatisme, chez les Romains, était une vertu, une vertu particulièrement appréciée et recherchée puisqu'elle était à la fois héroïsme individuel – la maîtrise de soi et de la douleur, le courage – et patriotisme, mais une vertu non pas tant religieuse que civile, politique puisqu'elle était au service de la res publica et, plus précisément, de l'autorité temporelle – royauté, empire ou république – et, bien entendu, de la puissance militaire romaine. C'est pourquoi, d'une certaine manière, cette vertu connut une forme profane, laïque : l'héroïsme.

Dans son acception courante, le terme fanatisme avec l'apparition du christianisme et l'usage même du terme a cessé pour resurgir, avec un sens péjoratif, quelques siècles plus tard afin de désigner… les mahométans et d'instaurer une règle constante toujours valable de nos jours : le fanatisme, c'est toujours l'autre, jamais soi-même ! Fanatique s'est donc mis à désigner le croyant et le pratiquant d'une autre religion dont la croyance et la pratique sont nécessairement abusives et contraires à Dieu. Mais, en même temps, il s'est implicitement chargé d'un sens nouveau : l'intolérance même. Le fanatisme se dresse alors contre ces mensonges que constituent toutes les hérésies. Dans ce contexte, deux types de fanatiques apparaissent : ceux appartenant à un ordre qui prône le fanatisme, mais aussi des individus qui, estimant que leur propre ordre est permissif, abusivement tolérant, défaitistes, s'érigent en justiciers, en gardiens de la foi, en fous de Dieu, en soldat de la guerre sainte… et se lancent dans des actions violentes de type terroriste – assassinat, incendie de lieux de culte, profanations de lieux sacrés éventuellement dirigées contre leur propre camp, estimant que, légataires de la seule et vraie vérité universelle, ils n’ont de comptes à rendre à personne ni à… eux-mêmes, mais seulement à Dieu.

Le premier a avoir prononcé le mot fanatisme dans un sens négatif est Bossuet stigmatisant les quiétistes, "gens fanatiques, qui croient que toutes leurs rêveries leur sont inspirées". Pour ce zélateur de l'absolu, qu'il  soit religieux ou temporel, le fanatique n'était pas Louis XIV révoquant l’édit de Nantes, mais l’illuminé, qui, répondant de sa conduite devant son seul Dieu, rejetait les seuls vrais guides suprêmes de la religion: les membres du clergé catholique. En fait, pour Bossuet, le fanatisme, en ce qu'il est le refus d'une médiation entre le croyant et Dieu, est synonyme de… protestantisme. Au XVIII^ème siècle, sous l'influence de la Philosophie des Lumières, outre qu'il perd son caractère positif pour ne devenir que négatif, péjoratif, le terme prend un double sens précis : il désigne d'une part l'intolérance sous toutes ses formes – politique, sociale, morale, mais aussi religieuse et même anti-religieuse -, et d'autre part le fanatisme devient un comportement irrationnel résultant de l'adhésion, contre toute raison, à la superstition, certains philosophes considérant que toute croyance religieuse étant, au regard de la Raison, une superstition. Ainsi, Voltaire fut l'un des principaux polémistes contre le fanatisme assimilé à l'intolérance dans sa forme la plus absolue et la plus criminelle, sachant que, déiste, pragmatique et… courtisan soucieux de ses intérêts pécuniaires, il prit soin de ne pas abuser du crédit qu'il avait auprès du pouvoir et omis ainsi de condamner le fanatisme de la traite des nègres – et, au passage, des substantiels bénéfices qui en étaient tirés et dans laquelle il avait personnellement investi ! Certains penseurs pressentent que le fanatisme n'est pas le monopole des seules religions et qu'une philosophie, aussi généreuse et libérale d'intention soit-elle peut devenir… fanatique, sans référence religieuse, en raison de son intolérance à l'égard de la contradiction et de ses contradicteurs. Ainsi, par exemple, en 1776, Nicolas Linguet, dans son pamphlet Le fanatisme des philosophes, dénonce la philosophie comme une "secte orgueilleuse [...] où [les philosophes]  ont la fureur de publier leurs opinions", qualifie les philosophes d'"enthousiastes dogmatiques" et, ce faisant, présage de cette maladie sénile de la philosophie, sa transformation en idéologie. Donc le dogmatisme intolérant participe du même fanatisme que celui des religions. Essentiellement religieux, le fanatisme de certaines sectes profanes – partis, écoles scientifiques, philosophiques, artistiques, États, groupes divers - révèlent que leur religiosité n'est pas que de forme – un culte par exemple – mais bien de fond.